Cuando ya me haya ido.

Pero también se, porque tú así me lo has dicho,
que lo harán con más intensidad
y con una mayor ternura.

Te recuerdo: has prometido,
mientras me decías adiós con una brisa en tus ojos,
que volveremos a vernos.

Y que quizá entonces
regresemos a pasear por el parque,
agarrados de las ramas,
y que tal vez me muestres de nuevo,
tu inmensidad y tu destino
mientras yo elijo el mejor momento para besarte.

Ese bosque
de silencios aún esconde tu timidez.

Yo te hablaré de dudas,
de silencios y de miedos
de coincidencias injustas
y de algún que otro argumento vencido.

Y se que tú me dirás, entre susurros,
que no conoces el lenguaje de las manos,
que no conoces los mecanismos del futuro,
ni el motivo de la tristeza de tus estatuas.

Que no te interesa nada de eso, me dirás,
que sólo tienes ojos para este presente
en el que vives y que te acontece.

Me dirás también
que han vuelto a florecer los tilos en nuestra calle,
y que mientras los tilos florezcan en ti,
la vida se moverá en tus arterias,
en tus calles, en tus avenidas,
en los andenes de una estación de trenes
que palpita como un corazón.

Es tu corazón una estación de trenes
en la que habita el mundo.

Y en las curvas de mujer de tus ríos,
y en la vida de las universidades
y en ajetreo de las rotondas.
y en el bullicio de las noches

En la puerta de tu historia
se quedó colgada una mirada.

Se, porque tú así me lo has dicho
que me recibirás limpia, con esa risa permanente
que llevas prendida en los labios
durante todos los atardeceres.

Juan J. Ginés
(Berlín 2010)